Осторожная заря

К ночи звёзды потушила
Пасмурная поволока,
И сказал мой собеседник,
Искривив усмешкой рот:
"Вот она, твоя Россия,
Нищая Россия Блока:
Плавает гнилое солнце
В кислой ржавчине болот".

Август не успел из камня
Первую зарницу высечь,
По шоссе метался ветер,
Потеряв ориентир;
Уводил мой собеседник
За собой десятки тысяч
Сверстников моих и сверстниц
Из бараков и квартир.

В лужах, как в консервных банках,
Стыли звёзды, словно кильки,
Листья пахли нафталином
И дешёвым табаком;
Зазывали нас на Запад
Не Кандинский и не Рильке –
Комфортабельные мифы
Лезли в души напролом.

Сок берёзовый весною
Капал нехотя в чернила;
Так наедине с Россией
Жил я десять лет подряд;
Хлеб носила мне Россия,
Крышу старую чинила;
Вместо хвороста, бывало,
В печке терема горят.

По сердцам и по дорогам
Вестников своих и вестниц
Вновь сегодня рассылает
Осторожная заря;
Дожидается Россия
Крестников своих и крестниц
Возле церкви, превращённой
В склад сельхозинвентаря.
1966.