Прощались

Мы прощались  с тобой на разломе природных эпох.
Речь не шла с языка, безнадёжно в гортани завязнув,
Только шорохи шин, да чечётки чужих каблуков
Раструб арки обменивал на голубиные спазмы.
Мы прощались на грани зимы и сухое тепло
Беззащитных ладоней ревниво захватывал ветер,
Время сбилось со счёта минут - сколько их утекло
Бесконтрольно в пространство из нас ни один не заметил.
Мы прощались на несколько дней, понимая - на век,
И зрачками вцеплялись в  друг друга, пытаясь запомнить
Навсегда, навсегда - контур губ, очертания век -
Отражения лиц в уплывающем в вечность вагоне.
В липах шёл перезвон, лёгкий-лёгкий, как звон хрусталя -
То ковались ключи от замков на мосту через вечер.
Мы прощались с тобой на хрустальной планете Земля,
Превращённой в один голубой нескончаемый глетчер.
Мы прощались с тобой из-за страха попасть в кабалу
Суеверного страха пропасть, и пропасть беспросветно,
Раствориться в другом и горбатый фонарь на углу
Делал ставки - надеясь на выигрыш - с будкой  газетной.
Было двадцать восьмое, февраль - что касалось времён.
Дорожа несвободой своей мы искали свободы,
Теребили губами фантомную радость имён,
Расходясь планетарно, как встречные два ледохода.