01 04 2011

Каждое утро, изо дня в день начинается одинаково. 6.00. «Где же ты звенишь, будильник?!». Окончательно просыпаешься в душе примерно на третьей песне, хрипящей из якобы водонепроницаемого радиоприемника. Варишь свою привычную кашу с бананом, параллельно накладываешь макияж, маскируя под глазами очередную (какую, кстати, по счету уже?) бессонную ночь. Новости телеканала «Россия-24» проглатываешь вперемешку с овсянкой, запиваешь это все своим любимым чертовски черным и чертовски крепким кофе... Ах, да! Волосы, твои прекрасные вьющиеся (это от мамы) волосы – две расчески, теплые струи воздуха мощностью 1600 Вт, если верить обещаниям Rowenta – теперь и они аккуратно причесаны.
Так же, как твои мысли.

– Сейчас, сейчас, милая... сейчас я налью тебе воды, – спотыкаешься о кошку, вспоминаешь, что «мы в ответе за тех, кого...»

Музыку в уши уже в лифте. Дежурные два звонка: «Привет, пап! Как ты? Как спина твоя? Я в порядке, да. Точно в порядке! Ну, все, будь здоров!»; «Доброе утро, мамочка! Я не спала опять... Ну... мысли разные, знаешь... И настроение такое... рефлексивное... Не переживай, я разберусь в себе, я сто раз так делала... Позвоню вечером – поболтаем... Скучаю очень, целую тебя!»

100 метров прямо, направо, еще 100. Где же ты, автобус? Может уехал? Нет, не должен – глухонемой мальчик еще стоит на остановке.
Едет! Опоздал на две минуты. Проходишь на свое место. Оно никогда не занято. В этой половине автобуса все уже давно знают, кто где любит сидеть. И твое – слева у окна – свободно.

Глухонемой мальчик прошел и сел как всегда позади. Вам ехать в одно и то же место – он там учится, а ты там работаешь. Но он не может сказать тебе «Здравствуйте!».
Это было шоком для тебя в сентябре, когда ты его впервые увидела. Он такой красивый! А ты визуал, ты так любишь зрительные образы. И ты ехала целых семь остановок и думала о том, каким он будет в 20, в 30 лет? Ты любовалась.
На седьмой остановке вошел еще один. Они братья, как оказалось. Похожи друг на друга, только второй с трогательными кудряшками. Ангел, не иначе. Прошел в вашу половину автобуса. Подошел к нему.
И жестами...
И мир начал рушиться от понимания.
Никогда! Никогда они не услышат шум моря. Вряд ли в детстве во время грозы они закрывали уши ладошками. Они не знают, как прекрасен бывает Шопен в конце октября, под теплым пледом, когда дождь, и совсем, совсем уже нет листьев на деревьях. Ни один из них не услышит смех своего ребенка.
Ни один из них не скажет тебе «Здравствуйте!»

На последнем ряду кресел, точно по центру. Безупречность – это первая ассоциация, возникающая в голове при взгляде на него. Идеально сидящий костюм, рубашка, галстук в тон. Запонки! Начищенные до блеска щегольские туфли. Стрижка – только-только из парикмахерской. Гладко выбритое лицо.
«Мужчина, что Вы делаете в этом автобусе? Выйдите немедленно! Вы выбиваетесь из моего визуального ряда, Ваше место не здесь! Таких, как Вы не бывает, Вы слишком безупречны, это даже неприлично!»
В конце февраля у него на руке появились новые часы. Вероятно, подарок любимой женщины на 23-е.

Всегда спит по дороге на работу справа у окна напротив. У нее ямочка на подбородке, никогда нет макияжа и чудесные брови. Ее лицо никогда не выражает тревогу. Ее лицо. Его можно разглядывать бесконечно долго. Его хочется рисовать.
Она учитель средней школы.

На шестой остановке каждое утро ждет молодой человек. Немного стеснительный. С розовыми щеками и музыкой в наушниках. Всегда садится напротив тебя и никогда не смотрит в твои глаза. Летом вернулся с загаром – ему идет. Думается, что его зовут Андрей.
На следующей – девушка. Платиновая блондинка с карими глазами. Летом вышла замуж и пропала надолго. С неделю назад вошла с сияющим лицом. Андрей уступил ей место – она ждет ребенка!

Мимо парка, в котором бегаешь по выходным под Боба Марли, по мосту. Закрываешь глаза и подставляешь их солнцу. Когда у солнца есть настроение, оно греет веки и от этого все сине-белое. От этого становится спокойно и появляется ощущение гармонии.

Каждое утро, каждое долгое зимнее утро ты проводишь в этом автобусе наедине со своими гладко причесанными и стянутыми в тугой пучок мыслями.

Сегодня кондуктор Марина Васильевна сняла свою видавшую виды зеленую зимнюю куртку.

Весна.