На Петроградской стороне

Четыре дня подряд смотреть на воду
В порту, на тумбу сбросив чёрное пальто.
Сегодня вот – день-в-день – четыре года,
Как время неделимо. И никто
Не осквернит присутствием счастливым
Молчания. Уход провозглашён.
На берегу туманного залива
Воспоминания туманны. Всё ещё
Не остывает кофе в синей кружке,
А в волосы закралась седина,
И на салфетке росчерком: «Послушай,
Увидев небо, не достигнешь дна»…
Но дна ты всё равно достиг.
Теперь - живи и здравствуй. Вольно.
Четыре дня соединяет миг -
Твой гордый взгляд и голос беспокойный,
Твоей рубашки ворот отутюжен,
Твои слова, открытки, письма, сны…
С кем был ты в день, когда ты был так нужен?
И почему вдруг стали не нужны
Тебе мой взгляд, мой голос, мои руки,
Мой Петроград и музыка моя?
Ты говоришь... не важно. Всё от скуки.
Запри меня в сундук до сентября.
Я не увижу моря; впрочем, полно -
Обманывать себя, меня, других…
Четыре дня смотрю на эти волны,
И в день, когда, финал провозгласив,
Вода пойдёт вперёд из этого залива,
Твои слова сровняв с моей строкой...
О, может так бы небо примирило
Тебя со мной, тебя  с самим собой?...

9 апреля 2011 Москва