Театр

Я никак не вживусь в мою новую странную роль,
Исполняю с листа, да с пустого, не очень-то просто…
Меня нет ни в одном из известных мне ныне миров,
А отрезка пути – ни в одном из земных перекрёстков.

В оркестровой так тихо, как будто бы вымерло всё,
Свет софитов неярок и больше похож на фонарный.
Замирая, неловко молчу. Только вдруг режиссёр
Восклицает: «Не верю!» и на пол швыряет сценарий.

За кулисами сдавленный смех и глухой шепоток,
Разношёрстная труппа там реплики строит, как башни.
И театр бывает похожим на цирк шапито,
Как похож день сегодняшний, завтрашний или вчерашний.

Нарисуй мне улыбку, гримёр, и лучинки морщин,
Я играю себя, раз за разом надув сценариста.
Эта пьеса бездарна по целому ряду причин,
Но спектакль идёт до конца и не будет освистан.

Мне б хоть слово, да спит беззастенчиво в будке суфлёр.
Рампа тянется целую вечность от двери до двери.
Чей-то плейер из зала пронзительным голосом «Fleur»
Тихо шепчет: «Иди, пока можешь…». Я делаю шаг. Молча. Веришь?