Зачем мне зеркало, которому сто лет...

Зачем мне зеркало, которому сто лет?
Его стекла запущенность и блеклость?
Я буду непременно в нём старей,
В нём кровь отступит, подпуская бледность.

Но век назад – меня в помине нет –
А зеркало горело и блестело,
Не предо мной оно стояло, а пред ней,
Чтоб отражать её лицо и тело.

Чтоб волосы рассыпав по плечам,
Она могла в естественной манере
Ему доверить радость и печаль,
Доселе никому их не доверив.

Зачем мне зеркало? В нём муть и старина,
И мысль, что я на век моложе.
С его поверхности глядит она,
Годами старше и бледнее кожей.

Она глядит, её туманней взгляд,
Светлее локон и запястье уже,
Плечо полуоткрыто и наряд
Со старомодною обшивкой кружев.

И чудится, что вот сквозь пустоту
С поверхности столетнего предмета
Она шагнёт, переступив черту,
Причёсана иначе и одета.

Она появится на улице моей,
У голых стен, порога и у двери,
Чтоб я доверила печаль и радость ей,
Доселе никому их не доверив.