Дешёвое мороженое

                «Я не солдат,
                зачем ты веришь мне…»
Куда же вы, моя хорошая?
Когда же вы? Откуда вы?
И мелкой изморосью вся искрошена,
Изношена – от пят до головы, –

Не улица, а изваянье вечного,
Исшарканного месива поэзии.
Я не солдат, но без мешка заплечного
Мне как-то неуютно в этом месиве.

В моём мешке три вещи неизменные –
Не изменить былому одиночеству,
Шагнуть назад – сквозь поколения,
Или вперёд – сквозь небылое творчество.

Я сапоги с собой ношу с отрочества:
Кто в сапогах дороже, кто – дорожнее.
И хочется расплавиться и корчиться,
Но делать это как-то осторожнее –

Под мандолину, контрабас и клавиши,
Поддавшись обаянию трёхтактному.
Я научу вас! Сочинённый нами же,
Он будет вам и мне поддакивать,

Кивать, подкрикивать и распоясывать.
Я не сиделец вовсе в заведениях,
Но как пойду по пьяной лавочке отплясывать –
Не описать потом в произведениях.

Поэтому ношу с собой для верности
Остатки изобилия вчерашнего:
Когда-нибудь не вынесу – из ревности –
Ни ближнего, ни нашего, ни вашего, –

Но не сейчас… А кроме прочего
Ношу в своём мешке красивое:
Две створки, и словами озабоченная
Горит как будто лампа керосиновая,

И кто-то пишет, пишет до изнеможения,
И кто-то в форточку открытую подглядывает:
Гусиное перо, и приближение,
И перспективы – с переправами…

И я уже почти не из присущего:
Несу мешок, не замечаю окриков –
Вокруг весна такая вездесущая,
И в каждой встречной тысячи апокрифов –

Что мне до них! Что мне тогда до этого
Исшарканного месива весеннего!
Но из толпы, из темноты – такая светлая –
Вы выйдете на сцену в воскресение –

И будете… Но разве это значимо…
Зачем мне показали вас, не скажите?
Вы пели – я исчёркивал, истрачивал,
Чтобы услышать – или это только кажется:

«О Боже, как вы изморожены –
Вы будто из дешёвого мороженого!»
И я подумаю тогда: куда же вы,
Останьтесь на чуть-чуть, моя хорошая.