Может быть, свидимся?..

Я растеряла Нью-Йорк в этих пасмурно-сумрачных лицах, Бруклинский мост мой провис между выжженных серых столбов. Мальчик-Broadway провожает меня от детсада к больнице, слушая в плеере Стинга, Мадонну, Green Day и затертых Битлов. Каждый свой вечер в пустых одиноких витринах ты отражаешь мой профиль и спрятанный в волосы лоб. Каждое утро мой сон прерывает твой ранний будильник. (30 – на сборы. Трамваи. Работа. Хоть град, хоть потоп).
Март расселил всех ненужных людей по квартирам. Те же маршруты их вместе уже не сведут. Март-хулиган, хитрый плут, забияка, проныра снова проверил: евклидовы басни не лгут.
 Серый апрель разделил всех ушедших на долгих и кратких, на междустрочных, привычных, беззвучных, дополнивших ряд. Я не смогу долго врать и юлить, ускользать и играть с вами в прятки. Я не умею жить так, как мне люди вокруг говорят.
Я растеряла Нью-Йорк в этих пасмурно-сумрачных лицах, Бруклинский мост мой провис между выжженных серых столбов.
Если поверить в закон, что моё всё опять возвратится, может быть, свидимся, мой неспокойный, мой шумный приют желтых кэбов и брошенных псов?