Женщине

Что-то скрыто от нас! Говорю же себе: не бывает!
Чтобы женщина не испугалась восторженных глаз…
И покуда подушка от жара её остывает,
В темноте, в маяте, что-то вечное скрыто от нас.

Что-то скрыто от нас в этой милой, смеющейся звонко,
Непонятно зачем разрыдавшейся прямо сейчас.
Мы живем, и жуём, узнаем, что она ждет ребенка.
И опять понимаем, что главное скрыто от нас.

А она возвращается в солнечном свете с балкона,
И проходит на кухню и вновь поливает цветы.
Мы взрослеем вдвоем, открывая зачатки закона
Тяготенья друг к другу, и жизнь называем на ты.

И однажды, прошедшего времени не различая,
Память бродит от кончиков пальцев к овалу лица.
Мы вдвоем не боялись с тобой невозвратного края,
Потому что тебя никогда не понять до конца.

Что-то скрыто от нас! Мы должны понемногу смириться,
Всю свою бестолковость и впредь принимая на вид.
Это день, что в осколках стекла на асфальте искрится,
Это небо над крышей покатой о ночи молчит.