Машинист

Его поезд тянулся по земле, как застёжка-"молния",
Соединяя расползающиеся города и страны.
Машинист отвечал диспетчеру по-военному: "Будет исполнено!"
Торопился зашить собой горизонт рваный.
Облака нанизывались на провода, как шашлык,
И он откусывал иногда кусок, когда бывал голоден,
Они были не всегда вкусные, но он привык,
Потому что работал круглосуточно на жаре и на холоде.
На полустанках к поезду выбегали собаки цвета шпал,
Лизали шершавыми языками чёрные руки машиниста,
А он закуривал папироску и шутил, что немного устал,
Раздавая каждой собаке по кусочку свиста.
Этот машинист никогда не носил с собою часы,
Легко определяя время по стуку колёс,
И когда его кто-нибудь об этом просил,
Перечислял, сколько всего он за жизнь перевёз.
Так он и ехал к очередной станции своего назначения,
Запивая облака дождём и перемигиваясь со всеми.
Кто он такой - никакого не имеет значения,
Просто он продолжает зашивать эту рваную землю.


2006