ощущение неактуальности

Самое страшное из доступных человеку ощущений - это ощущение неактуальности, ощущение собственной заменимости. 

Ты внезапно переезжаешь в другую страну, впадаешь в кому, умираешь, в конце концов - а земля продолжает флегматично вертеться, знакомые все также ждут троллейбусов или ищут стоянку в запруженном городе, друзья все также завтракают ближе к полудню, любимые слушают все ту же музыку, собака так же хочет гулять дважды в день.

И ты понимаешь, что, вообще, как бы да - это верно.
Это нормально,
Это нечестно.

Каждый новый профилактический щелчок по носу по идее должен воспитывать волю, а на деле лишь способствует разрастанию сети трещинок, покрывающих психологическую эмаль.
Говоришь себе строго, хмуря брови: "Эй, детка, ты что, думала, с тобой все и всегда будут носиться?

Но какого ж черта. 
Особенно если ты вроде как зовешь всех на вечеринку, а сам на ней вдруг гибнешь от инфаркта - почему, почему все продолжают веселиться? 
Праздновали б тогда уже поминки, что ли.