Я шагаю через лужи...

Я шагаю через лужи.
На мне мокрая рубашка.
Я поссорился, простужен,
Я – несчастная букашка.

Из строгинского ненастья
По кольцу, людей пугая,
Поминая чёрта мать, я
К дому путь держу, шатаюсь.

Поворот. Сырая стужа.
Табака одна затяжка.
И не ждал такого чуда, -
Видно повод был пустяшный.

У излучины дороги
Огонёк такси мигает.
Дождик льёт и ноют ноги.
Где-то пёс истошно лает.

Мой нечаянный извозчик
Влажный «трёшник» гладит нежно,
Мятый, словно подорожник,
Как последняя надежда.

И теплом её согретый,
Провалившись в сон и кресло,
По скупым ночным приметам
Узнаю родное место.

Серой влагой по стеклу
Дворник в дворника другого
Брызжет. Капельки на лбу.
Остановка. Вот я дома.

Шесть ступенек. Тишина.
Кнопка. Стон пустого лифта.
Вся огромная страна,
Глядя на меня, притихла.

Дверь. Звонок теперь не брат.
Ключ упал на кафель звонко.
Лай разбуженных собак.
Майской рани юмор тонкий.

На плите воркует чайник.
Кофе. Апельсина ломтик.
Открываю пачку «Явы». -
Позвонить ей снова что ли?

9 сентября – 17 ноября 2002 года.
Москва.