Твоя душа не мной богата

Тревожно небо над Арбатом.
Где оказалась я, скажи?
Твоя душа не мной богата.
Во мне немного было лжи.

И даже почерк безупречный
Мне не был дан.  Но я пойму
Весь смысл жизни скоротечной
Быть может в миг,  когда умру.

Но репетиции страданья,
Позора, смерти,  нищеты –
Лишь пробуждение сознанья.
Прости нас,  Господи,  прости.

2001

Снова я с тобой прощаюсь,
Странный. Скуп ты, нелюдим.
Шар земной летит, качаясь,
Исчезает всё, как дым.

Ты не смог единым словом
Ни утешить, ни сберечь.
Оставайся впредь суровым.
Потечёт родная речь

Мимо. Вновь непониманье,
Маята, гордец, чудак.
Расстоянья, расставанья...
Я нужна тебе? Дай знак.

2001

В последний раз тебя обнять.
В который раз тебя покинуть.
Мне горы древние не сдвинуть
И глаз печальных не поднять.

Пригвождена к тебе давно:
Четыре года и столетья.
Не вижу я твоё окно.
Не знаю – будет ли бессмертье?

2001

Я рисовала Татьяну Алексеевну Тарковскую-Озерскую, жену поэта Арсения Тарковского.