А может быть...

А может быть, он размышляет так:

"Я - тот, кто мешает ей жить.
Постоянными нервными срывами,
взрывами мозга оборачиваются для неё эти звёзды
над нашими головами
и эти узорчатые скатерти
в ненавистном уже
кафе, за столами которого
каждый раз мы вроде бы говорим,
но о главном молчим, разумеется.
И наши глаза
почти одинаковые, как у брата и у сестры,
такие похожие, что даже не верится.
Ах, как же было бы здорово,
если б и правда была она просто моей сестрой!
Наверное, стоит смолчать, чтобы лишний раз
она не подумала лишнего, и не искала бы ночью спасения
только у холодной шершавой стены.
А там, за стеной,
не шушукались бы соседи какой-то восточной национальности о том,
что ей, бедняжке, не хватает рациональности.
И пусть она вся изведётся, что я с ней не заговорю...
Да, так, разумеется, будет лучше всего.
Пусть покурит и успокоится. И я пойду покурю".

Есть и другой вариант хода его мыслительного процесса:

"В конце концов, кем себя она мнит? Сказочною принцессой?
Её навязчивое ко мне внимание
уже осточертело до чёртиков, простите за тавтологию, но проявите же и ко мне понимание!
Кто-нибудь, прошу я, скажите этому чуду
в перьях,
что пусть я с ней был когда-то по глупости, но больше уже не буду.
Ничем ведь я ей не обязан, в конце концов,
я, вроде как, даже дружбою крепкой её не обнадёживал.
Ну, было и было! Понравилось, не отрицаю! И что же мне
теперь?
Скажите, какому бы мужику не понравилось после такого-то перерыва?
И что мне за дело до нервных её срывов
и взрывов мозга? Её я не звал под эти чёртовы звёзды,
она ведь сама позвала.
А она всё чего-то ждёт, ищет...
Стихи вот всякие, песни пишет
в надежде, что я, дескать (ну, мало ли!),
прочитаю, послушаю...
О-СТО-ЧЕР-ТЕ-ЛО!
Да, вот, кстати, тело!
Не то чтобы очень оно у неё, видал и получше я.
Лучше всего я просто не буду с этой истеричкою знаться
Глядишь, и самой надоест. Поплачет да успокоится.
И пусть она вся изведётся, что я с ней не заговорю!
Пусть покурит и успокоится, глупая. И я пойду покурю".

А возможно (и надо отметить, что этот вариант - вероятнее всех остальных), что он совсем ничего о тебе не думает.