всё очень по-девичьи

Ты никогда не говоришь мне, что я пахну морем,
или ванилью, или вишнями без косточек.
Ты настойчиво твердишь, что моя кожа пахнет розами.
Я отчаянно курю, покупаю все новые гели для душа,
меняю цвет волос – все равно роза.
С капельками росы, божьи коровки рядом, толстые цветочницы – роза.
Черные платья или розовые кофточки – роза.

Ты никогда не говоришь мне, что мое тело – скромное.
В одежде или без – излучаю.
В движении или без – томность.
На автобусных остановках или в простынях – трепетность.
Руки в шрамах или масле – нежность.

Ты никогда не признаешься, что мой кофе плох.
С корицей или без – терпко,
с тремя ложками или пятью – вязко,
в голубой или в белой – впечатляет,
пускай гвоздика, перец, мускат,
да хоть сперма – все равно талант.

Я навсегда останусь в твоей памяти кофейно-сигаретной феей,
а хотелось бы кофейной-кофейной,
сигаретной-сигаретной,
и, конечно же, феей.