Привычка

Ко всему привыкаешь. К одиночеству – тоже.
Как к новым ботинкам, лицам, прогнозу погоды.
Как и к тому, чтобы, дойдя осторожно
До края доски, прыгать зажмурясь в воду.

Привыкаешь к тому, что вот то – нельзя, а это – пока не можно.
К дыркам в заборах и к степеням свободы.
И к тому, что абсолютные истины часто бывают ложны,
Что смеяться легко, улыбаться трудно.

Это страшно сначала, но чаще всего несложно:
Привыкаешь смотреть на часы и следить за модой,
Отвыкаешь – через какое-то время  – от суетного «О, Боже!»,
Или твердишь его под иконами год за годом.

Привыкаешь к словам «поздно», «ночью», «тоска» и «гложит»,
И к другим – «сила воли», «держись», «рассудок».
И к любви, что раньше была – до  дрожи,
И к словам «Опять не помыл посуду».

И к тому незнакомцу, с которым ты делишь ужин,
К странной мысли: «А кто это и откуда?»
И к осенним листьям, и к ярким весенним лужам
Привыкаешь, как будто они – не чудо.

И к тому, что «можешь» – синоним «должен»,
И к тому, что скромно – не значит мудро.
Ко всему привыкаешь, и к одиночеству – тоже.
Это больно чуть-чуть, но совсем не трудно.