Радарный пост

Армейские байки рождаются по-всякому… Что-то где-то случилось, потом, пересказанное десятки раз, обрастало новыми подробностями, меняло место действия, время и персонажей… Но есть некоторое количество историй, которые с большой натяжкой можно назвать "байками", поскольку их не рассказывают в дружеской компании за литром-другим горячительного… Эти истории хранят в себе их участники – иногда из-за наложенного грифа секретности, иногда из-за того, что участник не осознает важности происшедших событий… Иногда же из-за того, что свидетель понимает – расскажи он это кому-нибудь, и его в лучшем случае назовут выдумщиком, а в худшем – подарят рубашку с длинными рукавами и выделят отдельную палату со стенами, обшитыми войлоком…
И если первая категория все же иногда становится достоянием общественности – сняли секретность или просто кто-то проболтался, то вторая и третья всплывают крайне редко. Одна из таких историй, то ли "второй" категории, то ли "третьей", была рассказана мне совершенно случайно, как забавный случай из армейской жизни, когда я сам проходил срочную службу в рядах ВС РФ.
Все географические подробности изменены.


… Еще когда не было на карте страны России, а бы великий и могучий СССР, еще когда никто не слышал про скромного первого секретаря Ставропольского края Горбачева Мы-Сы, наша Родина усилено клепала добротный щит обороны и точила длинный меч нападения. Мы, офицеры, не знавшие Великой Отечественной, но видевшие множество незаметных зарубежных войн, всерьез верили, что служим великому делу, что мы и в самом деле живем в лучшей стране в мире… И отправка на какую-нибудь далекую точку в тьмутаракань была не ссылкой, а нужным делом. Конечно, жены ворчали, собирая вещи, конечно, дети ныли, что опять менять школу, друзей и знакомых… Но в целом – мы верили, что ТАК НАДО.
Меня, молодого лейтенанта, два года после выпуска, послали клепать одну из частей того самого щита. И послали на Белое Море.
Островок был – переплюнуть без напряга. Три двести метров шириной, пять четыреста с небольшим – длиной. Голый камень, небольшой лесок, высовывается из воды дай бог, если на семь-восемь метров. Но именно тут решено было построить один из радаров ДРЛО, поскольку точка была – загляденье! Отсюда просматривалось практически все – через Карелию западные границы СССР, через Кольский полуостров – северные границы. Да и на страже нашей базы подлодок такая штучка была бы не лишней – тогда усилено мечтали построить грамотную противоракетную оборону… В общем – дан приказ ему на запад…
Из островка решили сделать образцово-показательную радарную точку – чтоб и казармы из финских домиков, и главный пост бетонированный. Словом, все по уму, не жалея сил и средств. Тогда на западных границах часто супостаты провоцировали – тянулись вдоль границы, иногда "нечаянно" забредая в наше воздушное пространство, а как только наши поднимали перехватчики – тут же смывались обратно. Предполагалось, что появление нового радара заставит ИХ думать, что у нас тут уже обалденно все автоматизировано и вместо перехватчика запросто может вылететь ракета… Ну, в общем – показать, что русский медведь не спит и способен грозно рычать…
Пока строили – ничего интересного не происходило. Жили в вагончиках, которые были заброшены на островок вертолетом. Еда была, как в лучшей офицерской столовой, спирт тоже особо не нормировался, так что все нормально. Странности начались потом.
На первом же пуске радара погорели почти все предохранители на посту наблюдения. Заменили, перепроверили. Еще раз включили. Накрылся дизель-генератор, а резервный не пустился. А кругом же комиссия, генералов штук шесть, и все из Генштаба… Позор, в общем… Ну, с третьего раза, кое-как запустили.. За пультом вместо солдатика-срочника, как обычно – аж целый капитан. Старый такой, ему бы майором быть, а то и подполом, но любил он, понимаешь, за воротник закладывать… И вот этот капитан склонился над экраном радара. И вдруг как заорет:
- Цель множественная, высотная, расстояние 450, высота 40, азимут 20. Курс – 178, скорость семь тысяч.
Сказать, что все в посту охренели – значит ничего не сказать… На такой скорости в принципе никто летать в то время не мог… Да и сейчас, наверное, не могут, не знаю точно. Да и высота в сорок километров – это уже суборбитальные аппараты, тогда таких не было. Ну, генералы, которые к ПВО отношения мало имели, как стояли дураками, так и стоят, а наш, командующий округом, аж подпрыгнул до потолка:
- Повторите данные, капитан!
- Цель множественная, высотная, расстояние 440, высота 40, азимут 20. Курс – 178, скорость семь тысяч.
Ну, первым делом мы подумали – что-то глюкануло в нашей электронике… Потом – что капитан-таки словил белочку… А экран хреновый, сбоку не видно почти ни фига – блестит… Словом, отодвинули капитана, глянули… Не, все правильно. Откуда-то из Ледовитого курсом на Родину прет несколько точек. И высоко так прет, скорости не снижает… Появилась мысль, что нам "повезло" засечь полет американских баллистических ракет, которые прямо сейчас накроют нашу Родину. Вдруг цели начали резко терять скорость. Причем так резко, что один генерал-авиатор даже крикнул:
- Да там же пилотов нет! Там перегруз в двадцать "же"!
Мы с недоумением наблюдали развитие событий. А чего еще оставалось делать? Связи с большой землей у нас нормальной не было – не доделали пока… Вот и смотрели мы тупо, что будет дальше. Эти штуки снизились до ста метров, сбросили скорость до 500 км/ч, некоторое время летели на этой высоте, меняя курсы, а потом – резко пропали. И все. Словно и не было ничего. Пропали они где-то недалеко от Новой Земли.
Ну, словом, подумали-подумали, отправили депешу в Москву… И решили – что все это глюки либо аппаратуры, либо операторов… В общем, замяли…
Сдали мы эту точку в эксплуатацию, уехали по своим частям и забыли… Точнее – отложили куда-то далеко-далеко, в самый потаенный закуток памяти…
Вспомнилась эта история уже в прошлом году, когда меня послали туда же, на ту же радарную точку, поскольку что-то там у них резко сломалось. Как и раньше, туда "только вертолетом можно долететь…" Долетел кое-как, несмотря на осень, жуткую погоду и начавшийся снегопад… Нда… Как все-таки меняется мир вокруг нас! Те симпатичные домики, которые строились для личного состава превратились в потрепанные ветром и снегом халупы, бетонный кубик центрального поста растрескался и были видны небрежно залитые цементом трещины. Из фонарей, которые стояли по территории – не работал ни один. Вертолетная площадка освещалась, видимо, срочно прокинутой "переноской", поскольку светло было только на цементной подушке, вокруг – выколи глаз…
Встречал нас начальник РЛС – аж целый майор. Провели нас в один из домиков, предложили расположиться… Потом позвали на ужин. И за ужином-то я и услышал продолжение той истории.
Как оказалось, те неизвестные высокоскоростные цели вовсе не один раз попадали на экран радара. Их тут наблюдали примерно раз в неделю, иногда чуть реже. И все то же самое – откуда-то со стороны полюса внезапно появляются, на бешеной скорости пролетают надо льдами Ледовитого океана и пропадают около Новой Земли. При этом ни один радар больше их не видит, у Новой Земли, где эти штуки должны, по идее, уходить под воду, проломив лед, ничего не наблюдали. А потом, месяц назад, вдруг эти полеты прекратились. На точке особо не дергались, официально-то никаких "неопознанных целей" не было… А потом обратили внимание, что и обычные самолеты радар перестал находить. То есть ландшафт окружающий видит, даже наземные и надводные объекты видит, а все, что в воздухе – нет. В это-то собственно и заключается поломка. Я, на правах старшего, объяснил, что такого быть не может, потому что не может быть вообще. Майор со мной согласился… Да, не может, но вот – факт налицо!
Бросили ужин, пошли проверять. Ага, точно… Все, что на земле, на воде – видно, а в воздухе – пусто. Майор глянул на часы:
- Как раз сейчас должен пролетать пассажирский… Мы обычно по нему пересменку делали. А сейчас его не видно.
Ну, дальше не интересно. Радар закрыли на кап. ремонт, поскольку разобраться мы так и не смогли… А потом, поскольку денег в России почти не осталось – его тихо перевели в режим полной консервации.
А в газете недавно я прочитал, что у Новой Земли как раз в то время, когда радар перестал пасти воздух, было зарегистрировано довольно крупное подводное землетрясение… Экологи еще волновались за те бочки с химическим оружием, что были там затоплены после Великой Отечественной…