Свёртка

Сырые поля, кособокие хаты,
По сёлам - отчаянно бредит земля.
Стоит мужичонка с бабёнкой брюхатой,
Не выпросит бедный никак три рубля.

Машина скользит по наезженной трассе,
А там за углом вылетает петух,
Кричит с перепугу, и кажется "Здрасте!"
За ним с хворостиной несётся пастух.

Деревья склонились в немом созерцаньи.
Колодец на выгоне, травка скупа.
А трасса торопится в центр по-пацаньи,
С подворья крестьянки, что без мужика.

В районе уже и дома побогаче.
Антенны на крышах - по две на одной.
И улицы чище, и Ленин незрячий
Стоит к современному рынку спиной.

Бегут уже бойкие женщины в брюках,
Мужчины кой-как ещё всё-таки есть.
Церквушка, день тает в породистых звуках
Лихих иномарок, которых не счесть.

И снова дорога клубится полями,
От центра и дальних запущенных сёл,
В столицу, что высится камнем над нами,
Как будто цветок  из бетона расцвёл.

Огромные замки, не хаты - не башни,
Но каждая - крепость, и все - небоскрёб -
Глотают и лес и бесхозные пашни,
И жителей мелких бьют по лбу и в лоб.

Тут жалок простой мужичонка и баба-
Теряются в шуме, в кирпичном бреду.
А город - как монстр, опираясь на лапы
На них наступает:"Страшись, я иду!"

Свернёт он могучий земли покрывало,
Чтоб этих несчастных подмять под себя.
Поля, где светило на травках играло,
Район, и столицу - на мелочь дробя.