Никогда не поздно слушать...

По улице чёрной, за вороном чёрным,
За этой каретой, где окна крестом,
Я буду метаться в дозоре почётном,
Я буду метаться в дозоре почётном,
Пока, обессилев, не рухну пластом!

Но слово останется, слово осталось!
Не к слову, а к сердцу приходит усталость,
И хочешь, не хочешь – слезай с карусели,
И хочешь, не хочешь – конец одиссеи!

Но нас не помчат паруса на Итаку:
В наш век на Итаку везут по этапу,
Везут Одиссея в телячьем вагоне,
Где только и славно, что нету погони!

Александр Галич



*   *   *

Никогда не поздно слушать,
никогда не поздно знать,
просто говор вынет душу,
да не в тишь и благодать,
а в тоску времён не хилых,
в эру стуков "на..." и в дверь,
обезьянку песен милых
съест стальной эпохи зверь,
по этапу, по этапу, на Итаку ночь и день
короли и королевы в табор улиц - тень на тень,
капор проволоки лютой
к ликам царственным идёт,
череп - времени баута -
на "запретке" небо пьёт
широты могил хрустальных -
бейся лбом о гроб вестей,
спящих в льдинах идеальных -
правды-матушки костей,
веселей гляди, товарищ,
есть в заплёванной пивной
милосердие пожарищ
не одной
судьбы земной,
сердце мукой отоваришь,
в сволочи себя возьмёшь,
есть и пить, и спать не станешь,
через Крым и Рим пройдёшь -
сто собак - проводниками -
и с верёвкой, и с мешком
по горбатым Петербургским крышам сгорбленным котом,
сквозь грядущую блокаду
с окровавленным платком
ком испуганного мяса,
что равняют с кулаком,
о размере рассуждая,
над петлёю - в окоём...
Песня эта -
дорогая,
личным горем её пьём...
Кто узнал - узнал, конечно,
что и как здесь, и о ком,
на гитаре боль играя,
пьёт под "гаолян" боржом,
над затравленным поэтом
мародёров в караул
ставит духом -
чутким слухом
ветра, что над свечкой дул -
не задул
во все пределы,
направляясь, то и знай -
много света
в разговорной пересылке на Синай...




Реминисценции из песен Александра Галича высвечивают образы:

Осипа Мандельштама,
Анны Ахматовой,
Надежды Мандельштам,
Михаила Зощенко,
Даниила Хармса,
Александра Полежаева,
Бориса Пастернака.

Имеют место образы:

Варлама Шаламова,
Марины Цветаевой.