Разговор с мамой

Дорогая, не надо печалиться,
ты жива, я здоров, что ещё?
Память добрая с нами останется,
не к добру, что кричит воронье.
Чёрных птиц крик – утраты боль ранняя
самых близких людей, зол недуг.
Обуяла тебя хворь незваная,
знаю, справишься с ней ты не вдруг.
Ветра в двери крыльца дуновение
отзовется шагами в сенях.
Невеселого часа знамение
знать вселило в твою душу страх.
Что плоха, слухам скверным не верю,
что забыл я тебя, это чушь.
Не с охоты от волжского берега
укатил я в сосновую глушь.
Жив бы батя был, чаще, наверное,
навещал бы наш дом и тебя.
Слишком горько души откровение,
одиночеством болен и я.
Стал скуднее с годами в желаньях.
Волги синие дали в окне.
Вижу наш сарай старый и баню,
копны сена на росном гумне.
Будто слышу я в горнице чистой
голос твой, словно в детстве, в бреду.
Как шуршат в окнах желтые листья
за двором в опустевшем саду.
Ясно вижу, глаза лишь закрою,
в злой тоске среди ночи и дня
то селенье с добротной избою.
Где в мороз ты родила меня.