С реальностью...

                "Какими вы еще лучами
                Неощутимо пронзены!"
                В.Ходасевич





...с реальностью - проблема, я - не здесь...
мир за окном не кажется знакомым...
стихов своих-чужих густая взвесь,
как облако висит над старым домом...
и стоит только выйти за порог,
за стены вертикального абзаца -
там время с чашей, в ней - кипящий грог...
и пригубить нельзя и...отказаться...
как будто тот - в горбу и крыльях - вес,
прижмёт к спине горячие глаголы,
и полинявшей байкою небес -
фламандских живописцев старой школы -
поможет удержать в моей Земле...
но удержаться от немого крика?..
...я не с тобой плыву на корабле,
придуманном уставшим Федерико...
когда-нибудь (дождёшься?) я вернусь,
и соберу обещанные крохи
для правил не "игры стеклянных бус" -
на мраморной столешнице эпохи,
а той, в которой вызреют слова,
идущие к рождению от смерти...

...и будет жизнь бессовестно права -
и адресом, и датой на конверте...