Не рождённые

       Какая-то сила вернула вдруг, разом, не дав опомниться, туда, заставила всё пережить снова, в один миг вспомнить, что чувствовала, окунула с головой, так, что не продохнуть… Почему преследует ощущение греха, чего-то не совершённого, огромной, невыносимой, невосполнимой утраты, и фраза – «не рождённые дети», которая прочно засела в мыслях, но не ложится на строчки, не отпускает… Твоих грехов я на себя не брала (быть может, в этом моя ошибка, а может – единственное спасение…), нет, это мой, собственный, наш собственный, только наш с тобой, то общее, что осталось между нами, теперь – навсегда. Что это? Ведь не было никаких детей? Не было и не могло быть. И, внезапно, как будто выхваченное яркой вспышкой при очередном нырке на дно памяти - отчётливо: «Я хочу быть с тобой. Я хочу от тебя детей. Причём немедленно, здесь и сейчас, и не меньше, чем троих…»
       И уже теперь, здесь и сейчас, понимание: не было… А должно было быть. Не могло быть иначе. Мы что-то безвозвратно утратили, не успев обрести. Отсюда это щемящее чувство, эта тоска по не родившимся: не зачатым, а потому – не родившимся, нашим – моим и твоим, детям. Их не было, но они были так же реальны, как ты и я: это естественное и неизбежное, природное, животное, инстинктивное продолжение того большого, что было между нами, чего было так много, что уже не разделить на двоих, двоим – не вынести… Мы и не вынесли. Не свершилось… Вдвоём – не вынесли, разделить – не с кем, а потому - развалилось, разбилось, и уже  - не собрать. И вот нас нет. Нас не стало, потому что их нет, нет продолжения. Их нет, потому что не стало нас. Убитые – даже не в зародыше: в мыслях - бесчеловечно, беспечно, бездумно – растоптаны. Наших детей нет, не было, и никогда не  будет.
       Десятое мая - день победы (победы над собой, или поражения себя?). Это день памяти. Наших не рождённых детей. Вспомни их. Им пошёл бы сейчас второй год. Они могли бы ходить и – моими губами (губы – мои обязательно, потому что я хочу чаще тебя целовать, а глаза – я надеюсь – твои…) называть тебя папой. Шёпотом. И громко: «Мама!» У детей слово «мама» всегда выходит лучше. Потому что мама – не забудет о них. Даже о не - родившихся.
       Я хочу попросить прощения. Я не смогла объяснить, ты не смог понять. Я думала, я верила, я не сомневалась (слишком хотела) что ты должен чувствовать то же, что и я, что слова… они только мешают понимать друг друга… Но.. ты не должен мне ничего… Быть может, это было только моё – то большое, что не вынести, зачатое тобой, но - только моё, вот здесь, винзу живота... Беременность мыслями о тебе, потом удар - и - выкидыш. И мои не рождённые дети,  быть может, только мои. Помнить о них и их оплакивать – мне одной. И всё же. На всякий случай. Я хочу попросить прощения. У тебя и у них. За то, что мы не вместе. За то, что нас нет… не было и никогда не будет…
       Я скажу тебе это обязательно. Когда-нибудь. На всякий случай. И потому что одной – не вынести…