Один хороший день

Я родился в месяце хешван,
когда первый снег уже падал на поблекшую траву.
Дети пошли в школу, взрослые – на демонстрацию.
Ликование снега, предчувствие зимы, предзимье.
Шестидесятые, впереди – точками безвременья –
шеренга деревьев в саду.
Рядом – детство, мое, несмотря на красный
листок календаря. Айом йом тов.
День прекрасен и хорош. Каждый день
каждого месяца. День. Утро. Несомненно,
завтра продолжится осень (завтра было вчера), год.
Год снегопада в бесконечной ночи,
и моя жизнь, мои первые робкие дни.
Скрипы половицы. Мама, бабушка.
Палисадник. Дворик, и в нем – воинская часть,
и небо – в застывших лучах. Мальчишки,
солдаты (тоже мальчишки), акация под
фонарем. Сашка, первый друг детства.
Площадка у винзавода и мой
первый велосипед, и опять – год, и моя
первая жизнь (как будто есть вторая, третья и т.д.).
И т.д. (в те де главное – точки письма,
как точки опоры, как телеграфные столбы
над миром, в котором я – еще ребенок).
Я еще маленький, и многого не знаю,
не знаю, кто я и зачем. Я
просто смеюсь, просто плачу, кричу просто,
делаю пи-пи, не знаю, что такое реклама,
мир взрослых и точки после те и де.
Но я знаю, что я родился в месяце хешван.
               
                90-е