Осторожно. Двери закрываются

Я твоя маленькая девочка/глупышка/дурочка.
Узнай меня. Разбери по косточкам.
Расчлени. Раздели на молекулы.
Кремируй и - в самое пекло.

Я твоя-не твоя, чужая,ничья.
Разбуди меня ото сна
Поцелуем в левую мочку.
Знаешь, было так страшно ночью...
Показалось, что тебя во мне ни чуточки нет.
Может, даже что завтра рассвет
Не настанет. Зачем он без тебя?..
Мы провожали лето и встречали холода.
Рассказывали друг другу интимные сны,
Бросали сами себя в вечные огни.
И целовались под соснами.
Я - твой самый неопознанный.
Ты - мой самый недопонятый...

Я твоя самая вредная [привычка].
И, наверно, наши "я тебя люблю" трижды в кавычках.
Минимум от максимума, раскрой скобки правильно
И возьми себе за привило
Извлекать из меня корень /зла/.
Я ведь уже совсем не та,
Но еще и не другая.
А ты ругай меня. Целуй, ругая.
Кляни, ругая. Ругай, скучая...
Мы ведь так случайно...
Никогда и не подумать...

Я - твоя самая большая глупость.
Непоправимая ошибка. Пусть.
Мы ведь не просто так.
Раз случайность, а два... Судьба?..
Что еще нам останется?
Осторожно. Двери закрываются.