Космическая

Твое искусство пригодится –
уходят корабли.
Быть может, кто-то возродится
с ним за пределами Земли.
Уходят корабли на волю,
ныряют в звездные дворы,
где пахнут острою тоскою
нерусские миры.

А над полями ветер
в осиновом конверте
несет прогнозы
на грядущий год иль век…
И мне ночами снится,
что мы летим как листья…
О, бедный, бедный человек!

Не сорвало, еще не время,
листву с любимейшей из крон,
мы все пока – младое племя,
хоть знаем горечь похорон.
Уходят лучшие на волю
купаться в Млечном молоке,
а мы стоим вдвоем с судьбою
на неизвестном островке.

И мне под утро снится,
что я морскою птицей
взлетаю мощно, высоко.
А под крылом громадным
четыре миллиарда
живым рассыпаны песком.

Гляжу в доверчивые лица
и молодых, и стариков…
Дано им в ком-то повториться,
став человеком иль цветком.
Дано вкусить хмельную волю
иль век прожить, не видя свет…
«Но не ищи получше доли…» –
такой храню завет.

Пусть бродят наши души
по морю и по суше,
пускай им дышится легко-легко…
А над полями ветер
в осиновом конверте
несет надежду далеко.

4 сентября 1988