Крымская ночь

Ты где-то спишь под взором тишины.
И даже ветер тело не тревожит:
Дыханьем поднимаются холмы,
И метроном качается на коже.

Приходит ночь на старый материк.
Пространство со скрижалью точит лясы.
И над горой летит метеорит,
Верёвки собирают скалолазы.

И я теперь не различаю путь.
Лишь ночь над головой и под ногами.
И мне твой запах хочется вдохнуть
И звёзды мне кивают головами.

Передо мной кусты и тишина.
Яснее ночью запахи нагорий.
Но я бутылку красного вина,
Не чувствуя тебя – не откупорил.

Я через лагерь дикий прохожу,
Как призрак, потому что я невзрачен.
Горит костёр.  Я пламя отражу:
Я среди них, но ими не захвачен.

Повсюду восклицанья и галдеж.
Хиппушка вдоль висков плетёт косички.
Ты в памяти – в значении растёшь,
Но будущим поставлена в кавычки.

Я вниз иду. Усердствует тропа
Я город обнаруживаю слева.
И яблоня, дотронувшись до лба,
Протягивает яблоко, как Ева.

Я умереть готов, но заклинать
Морщинку одинокую не буду,
И потому отсюда уезжать
Несправедливо к полному сосуду.

Везде одна привязанность к судьбе.
На каждой можжевельника иголке
Лежит луна. И, кажется, в тебе
Черты равны русалки и креолки.