Письмо из Термеза

Я получил письмо твоё вчера.
Какие там стихи, когда - жара?!
Когда не выжать из себя ни строчки...
Когда глаза навыкате, как бочки,
Когда мозги - расплавленная ртуть,
Когда бредёшь по кочкам, как-нибудь,
И ищешь тень.
Ищи вчерашний день!

Какие там стихи, когда вокруг
Ни кустика, ни травки, лишь  колючки,
Одни колючки, да седая пыль.
И эту пыль горячий ветер носит
И забивает в ноздри, в уши, в рот..
Кто врёт, что воздух - это кислород,
Пусть отправляется под хвост кобыле!
Нет, воздух - это смесь жары и пыли...
Мне эта смесь вползает прямо в душу!
Она мне горло пятернёю душит.
А ты - стихи...Какие тут стихи!..

Какие тут стихи, когда и  ночь,
И даже  ночь - прохлады не приносит.
В глухую полночь - те же 38 !
Как ни вертись, а всё заснуть  невмочь...
Ты весь в поту, измученный встаёшь,
И, проклиная ночь и всё на свете,
Ты снова ловишь ртом горячиё ветер,
Чтоб выплюнуть с проклятием его!

Да здравствует пустыни торжество!
Да здравствует Мары, Термез и Кушка!

Теперь я знаю, что такое - ад:
Ад - это место, где пасут ягнят. -
Невинная поповская игрушка...

Здесь - место наказанья за грехи!
А ты - стихи...