По мотивам А. Кларк Космическая Одиссея-2010

Ты стоишь у окна. На полшага от счастья до плача.
И ночной ветерок нам с издевкой щекочет глаза.
Значит так? Вот и все. "Ключ на старт! Отошла кабель-мачта..."
Ты шагнула свою половинку, от счастья - к слезам.
Ты уйдешь в суету. В суете повстречаешь героя.
Спутав имя твое он уйдет из ночного стиха.
И обычный кассир в магазине уставшей рукою
Отсчитает твои три десятка монет-тетрадрахм...
Я в ничто превращусь, пробивая межзвездные дали.
Ты забудешь меня. Скоро дочка пойдет в первый класс.
Сквозь работу и стирку проступят иные детали.
Ты забудешь меня и сотрешь. Только память предаст.
Я пройду через смерть. Через годы мучительной смерти.
Отодвинутся глыбы стотонных массивных дверей.
Я вернусь в этот мир. В неподписанном белом конверте
С неземным сургучом я вернусь на планету людей.
Пролетев над Тибетом, Кремлем и Эмпайр Стейтс Билдинг,
Я спикирую тихо на маленький кухонный стол.
Ты, немного смутившись, раскроешь послание шпилькой,
Не заметив, что в дом твой опять я, как прежде, вошел.
Ты раскроешь письмо. Прочитаешь. Испуганно вздрогнешь.
Отчего так знаком этот почерк - до боли чужой?
Вновь прочтешь. Помолчишь. Тихо всхлипнешь, и что-то припомнишь.
Я незримо повисну в тени у тебя за спиной.
Станет жаль тех минут, так бессмысленно добрых и милых,
Вдруг покажется дочь непохожей совсем на отца.
Ты захочешь вернуться, но будешь вернуться не в силах,
И не в силах идти так как шла, до конца, до конца.
Эта книга судьбы сочиняется явно не мною,
И не мною придуман финал и вселенский размах.
Я не знаю его. Я стою за твоею спиною
В полушаге от счастья и горя в зеленых глазах.