Песня звездолётчика

Я зашел далеко. Так никто не ходил.
Не за три моря, не за три мира.
За тридевять парсек, планет и светил
Пролегает мой курс пунктиром.

Впереди – холодные иглы звезд,
Позади – бьется пламя распада,
Светло и просторно. И словно норд-ост
Вентиляторы веют прохладой.

Я за пультом один. Времени – воз.
Правда, здесь для меня минута
Где-то там позади, по ту сторону звезд
Превращается в год почему-то.

До меня не доходят родные слова.
Я хочу их услышать, но
При моих скоростях связь оттуда – мертва.
Говорить - лишь туда дано.

В установленный срок по программе на связь
Выхожу без задержки опять.
Где-то там – из веков в минуты сложась –
Будет слово мое звучать.

И привычно чеканю я слов набор.
Опротивел язык телеграммный.
Но иначе нельзя. Иначе я – вор.
Я время ворую словами.

Не нашлось здесь места таким словам
Как «люблю», «надеюсь», «мечтаю».
Или просто: «Милая, как ты там?»
Или даже: «Здравствуй, родная!»

Я привычно швыряю слова в микрофон:
«Направление… Время… Скорость… Инжекция…»
Только мне опостылел холодный их тон,
Как заумная, нудная лекция.

Иногда мне кажется: голос мой
Вдруг до крика, до хрипа сорвется:
«Земля, родная! Я здесь! Я живой!
Во мне твое сердце бьется!»

Но кричать мне нельзя. И я в микрофон
Слог печатаю мерно и верно:
«Наклонение… Крен… Торможенье… Разгон….»
Только хочется все же безмерно

Крикнуть к вам в Далеко, через ров пустоты,
Через бездну пространства и мысли,
Что люблю и надеюсь, что верю в мечты
И хочу, чтобы вы меня слышали!

…Я зашел далеко. Так никто не ходил.
Не за три моря. Не за три мира.
За тридевять парсек, планет и светил
Пролегает мой курс пунктиром.