как было?

Как было? Лет мне было восемнадцать.
И теплые в то лето шли дожди.
Я не просил меня с войны дождаться,
Ведь я на пару лет лишь выходил
Из прожитого детства, из «гражданки»,
От фантиков с дешевым эскимо,
И от стихов, что в клетчатой тетрадке
С конспектами смешались...Как давно
Все это…Помогают только фото
Вернуться в ту беспечность…Та война
Была и скоротечной и жестокой,-
И не жалела молодость она.
Убила хладнокровно. Без мучений
Отправился я в райские места…
Дождливым было лето. Есть сомненья –
Не помню – каковой была весна…
Когда в вертушку гроб со мной грузили,
Ворчал сержант, досадуя слегка,
Что кончились в солдатском магазине
Запасы бязи к подворотничкам,
Пилоты материли турбулентность,
И с воздухом мешали пыль винты,
И всем в Союз вернуться не терпелось,
Не сгинув тут в Афгане за алтын…
А я сидел в надраенной парадке,
И незаметно было для ребят,
Что с реквиемом в клетчатой тетрадке
В себе везу убитого себя.
И кем он был мне – предком или братом,
Не враз помочь спохватится ответ.
Ведь если не рождаются солдатом,
То и юнца в живых уж больше нет.
И что писать в письме иль в телеграмме –
Погиб, убит, замучен на плацу?...
Ведь что-то объяснить придется маме,
И что-то надо предъявить отцу…
И следуя той логике неловкой,
Себе ответить надо без прикрас,
Кем выйду я из новой перековки
С двусмысленным названием «в запас»…
И показалось, нагло, даже слишком,
Расталкивая встречных всех подряд,
Сошел по трапу в прошлое мальчишка –
Остался там… Иль это был солдат?
Осталось – жить; не веруя в удачу,
Ищу я их, как путник миражи,
В той памяти, где эскимо – на сдачу,
И где все лето плакали дожди…