Чужое

Привет! Привет...
послушай, как ты?
давно не виделись.
поэтому как-то
непривычно
видеть тебя таким:
взрослым, с щетиной жёсткой,
одетым в пиджак солидный
в полоску серую,
еле видную.
У тебя семья?
Жена и двойня?
Здорово...
Послушай, спой мне?
Ну помнишь, как в поезде
пели мы под гитару чью-то
песни Сплина, Би-2,
Как были влюблены будто
Дети.
Смотрели друг на друга
искоса,
с выиском нового,
с вызовом.
Ты помнишь,
как с утра, сонные,
тёрли глаза, стоя в очереди
вагона тёмного,
Где всё пропахло заваркой
и выглаженным бельём.
Вспоминай, ведь это не только моё.
Как до самой глубокой ночи,
Мы пытались не спать, что есть мочи-
Разговаривали обо всём.
А ты помнишь, стояли вдвоём
В тамбуре
В расстёгнутых куртках,
Вдыхали воздух морозный жутко,
Меняя на него в лёгких
Спёртость,
Маститость,
Небритость-
В общем, всю эту избитость вагонной развитости.
Может быть, всё это приснилось...
Правда до сих пор  в грудной области
режет где-то слева близостью.
Видимо, закон подлости-
Становиться памятной чужой жизненностью.