Мы не бывали на войне

                Посвящается
                профессору
                Ю.Д. Чистякову

Читает лекцию седой
С усталым взглядом и рукой.
И мел крошится и скрипит,
И к нам от кафедры летит:
«Оксиды, фаза, переход…»
А ночью он идет в поход,
Где  мертвого лица овал
Его недвижностью  пугал.
Где он терял.… Где ранен был…
Где, задыхаясь, воду пил.
И где, проснувшись от грозы,
Он забирался под возы,
Чтобы осколок не нашёл.
Где по дорогам зимним шёл.

И вот сидим и смотрим – мы.
Мы, избежавшие войны.
Мы недовольны, мы шумим.
Что нам абстрактных знаний дым!
Мы жить хотим! Любить. И петь.
Что нам безумных формул сеть?
Что нам седой и мел в руке?
Мы не бывали  на войне!
Не знаем мы, как петь в бреду.
Как умирать в пустом хлеву.
Как ждать. Как верить. Как хранить.
Мы жить хотим. Любить и жить!

А он всё знает. Он – седой.
Седой, как снег над головой.
И видит он в ночном бреду –
Нас провожают на войну.