Сигаретный джим

Я хотел бы пояснить идеологию нескольких последних стихов.
Вкратце, она такова. Размер и ритм следуют за содержанием,
и меняются в соответствии.



Ты восстаешь с дивана
Скрипом стальных пружин
Водой из-под крана,
Пылью с экрана...

Он, Сигаретный Джим,
Стоит под твоим окном.
Кажется, не знаком.

Кажется знаком.
Кажется ветерком.
Дырочкой, мраком,
шлаком и браком,


Стоящим особняком.


Особняком это не называешь.
Дом.
Проходная. Лестница. Домофон.

Лифт вызываешь,
Лифт покидаешь...

Карточка, телефон...
В куртке ключи,
жвачка и две монеты.
И зажигалка.
Опять забыл сигареты.

Хлопаешь по карманам,
потом выходишь,
видишь его,
идешь, огибаешь, бродишь...
Он уж привык.
Все время мы так кружим.

Он научился ждать,
Сигаретный Джим.



- Здравствуйте, у вас не найдется
лишней, я тут забыл...

Он не смеется,
И не плюется,
и не застыл.

Он достает из складок печальных крыл
Может, быть, данхил, может быть, честерфилд.

- Можно? Спасибо.

Молча кивнет. Уйдет.
Выйдет на крышу,
и снова начнет полет.

Он для посадок
использует с давних лет
Огонь зажигалок

В отсутствие сигарет.