Не умевшая грешить

За окном почти темно.
Снова долгие метели...
Пряжа тянется с кудели,
"Устает" веретено.

В кухне надо подмести...
Может, утром? А под вечер
Шаль накинута на плечи.
Старость... Господи, прости...

Протопилась в доме печь.
...Сын приехать обещался,
Обнимал, когда прощался.
Только б к празднику не слечь.

Только б снег не забелил
Двор периною пуховой,
Чтобы снова звать Пахома,
С неразлучным - "Похмели"...

Не нальёшь - ищи потом!
Есть желанная подмога
За стакан. И слава Богу!
До сих пор стоим на том.

Ну да ладно... Как-нибудь.
Есть в поленнице дровишки.
Будут варежки малышке...
Вот... Опять сдавило грудь...

Дед сказал бы: "Посиди..."
Только... Ждет он на погосте.
В редких снах просился в гости -
Хоть сама к нему иди...

Звал...Наверное, пора -
Одолели хвори эти...
Даже солнце реже светит.
Понимает, что стара.

...И невестка не звонит.
Может, дома что случилось?
Быть снохой не научилась.
Ладно... Как ни поверни,

Лишь бы матерью была
Да женою хорошей мужу...
А за мной уход не нужен -
Поважнее есть дела.

Завтра пенсия придет,
Почтальонку чаем встречу.
...Белый день погаснет. Вечер
Ночь-разлучницу найдёт.

Слышно ходики в тиши -
Все бегут себе тихонько...
Покрестилась на иконку
Не умевшая грешить.

...Что там дальше-то? Пока
Нить в уткЕ не оборвется.
От истоков к устью льется
Обмелевшая река.

Еле теплится очаг,
Но...Пока коптит лампадка,
Будем жить. Хотя не сладко
И ладонь не горяча.

А едва сомкнёшь глаза -
Сразу видится былое -
Отгоревшее, незлое...
Тихой капелькой слеза

Сблизит годы... Всё равно
Не напрасно пролетели...
Почему ж осиротели.
Те, кто молод был давно?

Почему скупой закат
Одиночеством-печалью
Выткан тем, кто, нас прощая,
Был на счастье небогат?