Неторопливая беседа с Музой о сущности поэзии

Ночь чернела за окном, бессонная, постылая, безнадёжная.

Я не заметил, как и когда появилась она.
Молчаливая и задумчивая, смотрела она вдаль, казалось, не замечая меня.
Бледное лицо, полупрозрачные одежды, хрупкие руки в синем отсвете уличного фонаря... привидение... или видение...
Я не бы уверен, был ли это сон или странная явь, порождённая моим утомлённым сознанием.

Прошло десять минут, а может и полчаса.
Наконец, я решился нарушить молчание.
"Эй!"-прошептал я тихо-тихо.
Она всё смотрела в окно, и кольца сигаретного дыма медленно плыли сквозь открытую форточку в никуда.

Прошло ещё десять минут, а может и час.
"Эй, девушка!" – прошептал я опять.
Она повернула голову медленно, неохотно и так грациозно!
"Как Ваше имя?" – спросил я.
"Я Муза. Твоя Муза" – произнесла она невыразительно и с оттенком презрения, - или это только показалось мне, ведь она даже не открыла рта.

Я почувствовал облегчение после столь длительного молчания и неопределённости.
Мелькнула мысль: "Конечно, это сон. Но это нормально. По-крайней мере, если она
действительно муза, - а кто же она еще может быть? - я могу записать всё, что она скажет".
Я повернулся к компьютеру. Она нахмурилась, но я не обратил на это внимания. Я открыл Word и посмотрел на неё.
"Что?" – спросила она резко и недружелюбно, по-прежнему не открывая рта.
"Не поможете ли Вы мне?" – спросил я не очень уверенно.
"Ты хочешь, чтобы я помогла тебе?"
"Да, хотелось бы"
"С чего бы это?"
"Но ведь Вы сказали, что Вы моя Муза, разве не так?"
"Ну и что?"
"Как? Но ведь Вы должны помогать мне, раз Вы моя Муза!" - я просто не знал, что ещё сказать.
Она не ответила. Прошло несколько минут, но, казалось, прошла вечность.

"Ты всё ещё хочешь, чтобы я помогла тебе?" - вдруг спросила она.
"Да"
"Ты уверен?"
"Да, конечно!" – подтвердил я, хотя уже не был уверен ни в чём.
"Хорошо. Ты готов?"
"Да, готов" – я едва не растерялся от такого поворота событий.
"Тогда печатай" – сказала она и продиктовала:

"Когда тебе нечего сказать - не пиши. Точка.
Когда тебе есть о чём сказать - всё равно не пиши. Точка.
Молчание – твой лучший шедевр. Точка."
"?" – я вопросительно посмотрел на неё.
"Это всё.
Да, и еще", - добавила она, - "я тебя умоляю, никогда, ни-ког-да не сочиняй так называемые стихи"
"Но..." – ошеломлённый, я повернулся к ней, но комната была пуста...
и только кольцо табачного дыма медленно колыхалось под потолком.

"Но... Но мне необходимо самовыражение! мне нужно делиться эмоциями... мои страхи, моя боль, утраченная любовь, вся моя жизнь!" – воскликнул я.

И тихий спокойный голос ответил откуда-то издалека:
"Да, конечно... только имей ввиду, что для этого существует и другое название - дефекация"