Город. Надписи

Город вырвало прямо на ворох мятых страниц,
В газетах вряд ли напечатают его стихи;
А там, где раньше лежал снег,
Кто-то вывел неразборчиво "беги",
Кто-то написал на стене "проснись",
И белой краской на асфальте "забудь",
Кто-то хотел быть с ним до тех пор, пока его не убьют.
А Город болеет, несёт под глазами мешки
В них сладкие слёзы, несколько странных ночей,
Пусть кто-то шептал "не спи", он заснёт
С последней мыслью о Ней.
Он будет ворочаться долго, считать овец,
И пальцы сожмёт в кулак, и вздохнёт тяжело,
И, если ему уготован настолько короткий век,
То он проживёт на секунду дольше судьбе назло.
Кто-то захлопнет перед ним открытую дверь,
В конце коридора загорится "выхода нет",
Но он не читает, он не человек, а зверь,
И просто шагает, просто идёт на свет.
Рекламы, витрины, негаснущие огни -
Их кто-то оставил, их побросали здесь -
И Город напишет последний печальный стих,
Но стих этот будет, наверное, не про смерть...