И продан дом...

С той деревушкой, что за поворотом,
Где каждый дом с рождения знаком,
Меня, как прежде, связывает что-то
Невидимым надёжным узелком.

И я приеду -
                справа от  колодца
Останется в траве примятый след.
В окошке занавеска шелохнётся,
Приветливо взмахнёт рукою дед...

И так привычно скрипнет половица,
Напомнив про свои полсотни лет,
И улыбнутся мне родные лица,
Которых ближе и дороже нет.

И бабушкины будут охи-ахи:
Как много новостей в большой семье!..
И в клетчатой фланелевой рубахе
Присядет дед у печки на скамье,

И  будет с мёдом чай из самовара,
И разговоры про житьё - бытьё...
Подумать только - в этом доме старом
Всё  детство босоногое моё,

Которое уже давно, казалось,
Исчезло навсегда... Да только вот
Я повзрослела, а оно осталось,
И где-то здесь тихонечко живёт -

В календаре, бог весть какого года,
И в старых фото братьев и сестёр,
В малиннике по краю огорода...

Мне кажется, остались до сих пор
Такими же - прохлада коридора,
Мочало целой связкой на гвозде,
И зеркало старинное, в котором
Черты лица давно не разглядеть,

И в бабушкиной кухоньке ухваты,
Топлёное, из печки, молоко
С румяной пенкой... помню, мы когда-то
Его любили очень с сахарком...

Я лягу спать на  праздничной*  кровати,
Где на ковре - охотничий сюжет...

И вдруг заныло сердце:
                - Хватит, хватит!
Теперь тебе туда дороги нет,

И продан дом...
               Ни бабушки, ни деда
Уже не встретишь больше на земле...
А я туда опять зачем-то еду,
До боли стиснув пальцы на руле...

                16-17.03.11.


 * праздничной  в бабушкином доме  называлась  кровать для гостей.