Все, что вы хотите знать про это...

Сегодня будет вечер ответов:

«Кто виноват?» и «Что делать?» решим...

Все расскажу я тебе про это,

Бери тетрадку и запиши...

 

Вот о любви ты твердишь упорно,

Все твои формулы я разрушу:

Она, как влага, меняет форму,

Меняет тело, меняет душу.

 

Не ожидай от меня обмана...

Ну что ты ищешь? Какие знаки?

Цветы, которые не увянут?

Они - из ткани... И из бумаги...

 

Ну, и какие еще вопросы?

(Край рта от скуки свело гримасой)...

Мужчины, что никогда не бросят?

Они - в витрине. И из пластмассы...

 

Не говори мне, что невыносимо

Гнетет кинжал в незажившей ране...

Жизнь, где все гладко и все красиво?

Она - в романах. И на экране...

 

Ты спросишь снова: «А люди что же?

Мне так и брести среди них наугад»?

Они, отвечу, меняют кожу,

Как змеи кусают они и шипят...

 

Ничем ты в жизни не завладеешь,

Никто не выдаст ключи от рая...

Ты жизнь не втиснешь в свои идеи.

Она – живая... Она – живая!

 

Больше не будет записок из зала?

Бейте в ладоши, партер и ложи...

На все ответил... Ты записала?

Пошел в гримерку... Пора менять кожу...