Крепкий чай

Заслуженные два дня наедине с собой.
В постели всё утро читать.
Твои грустные стихи..
Перестаралась с заваркой. Крепкий чай.
Я пью эту тёрпкую горечь и думаю:
"А вот если бы…я была бы хорошей женой?
И мамой…" но я не умею любить. И плакать.

Я пью очень крепкий чай. И дом мой по-прежнему пуст.
И март обгоняет февраль. Никому не нужны мои мысли.
Бумаги. И, кажется, только книги. Тебе ещё, может, нужны.
А я стала актрисой. Я смешу детей.
Это как заново родиться.
Но необходимо сначала умереть.
А я, наверное, умерла. Не помню.
Было до дрожи страшно.

Я пью очень крепкий чай. Читаю сборник твоих стихов.
Восхищаюсь. Но, знаешь, мало что понимаю.
Вот если бы мне так сочинять.
Но для этого надо мыслить красиво.
Но я не умею скучать. И плакать.
И, наверное, сочинять тоже не умею.

Я пью очень крепкий чай. И дом мой по-прежнему пуст.
Как часовой у окна незнакомый март.
А ты каждое утро на перрон
приходишь меня встречать.
И лицо у тебя грустное-грустное.
А я в очередной раз запуталась в себе.
И, как всегда, осталась дома.

Книги цепко держат меня.
В пустом, одиноком мире.
Где через плечо
Одноглазая смотрит печаль.

А я, улыбаюсь,
играю концерт по памяти.
Как настоящая скрипачка.

Потом пью очень чёрный, очень крепкий чай.


17 марта 2011 г.