Ударил к ночи гром...

Ударил к ночи гром
Над низенькой деревней.
Старуха за окном
Крестится в образ древний.

И следом ливень хлынул
Под пляску сабель-молний.
Старик рядно накинул,
Дымком избу наполнил.

И видится старухе
Не грозный нрав природы,
А в горе и разрухе
Войны шальные годы.

Что с памятью не делай,
Она не пожелтеет,
А головою белой
Детей, что нет, жалеет.

А были дети, были,
Росли, дрались, смеялись,
В лугах траву косили,
Мечтали, целовались.

Стучат дождинки-слёзы
О бабкино оконце,
А ей всё мнится грозный,
Залп страшный за околицей.

“Ах, детки, мои дети,
Ушли вы в лес когда-то...
За что же мне на свете
Дана такая плата?”

И дед, как будто понял,
О чём скорбит жена,
Глаза слезой наполнил,
Взглянул на ордена.

Сверкнули в полумраке
Давно уж на стене,
А рядом фотографии –
Дед сам был на войне.

Да-а, вот такая штука,
Шальная эта жизнь.
Ни сыновей, ни внуков,
А сам живи – держись.

…Ушли за лес куда-то
И молнии, и гром,
След красного заката
Растаял за селом.

В России мать-старуха
У низкого окна,
Сквозь шёпот слышно глухо:
“Война, беда, война...”

1982