Мозаика

«Я не понимаю, в чем радость случайных связей… Знакомства – одиночки всегда оставляли в моей душе черные дыры, казались чем-то невероятно циничным. Даже секс не приносил удовлетворения, потому что, чтобы лечь с женщиной в постель, я должен чувствовать что-то к этой женщине и лелеять надежду, что у нас настоящие отношения».
БЕН АФФЛЕК (актер)

«…Детям я всегда привожу в пример бабочку или птицу, которая сидит на ладони. Если ладонь сжать, чтобы она не улетела, у птицы или бабочки сломаются крылышки или она просто погибнет. А если птичку попробовать согреть в ладошках, не делая  ей больно, она просто не захочет никуда улетать. Так и  во взаимоотношениях людей…»
ЕВГЕНИЯ КРЮКОВА (актриса)

«Обязательная кремация – торжественное сожжение под пение псалмов, - монотонно бубнил Джон.  – Да, именно так я представляю свой уход из этого бренного мира…
Летом прошлого года страсти вокруг актрисы наконец улеглись. Джон передумал умирать и нашел новую любовь… С ее появлением сложный неравнобедренный треугольник трансформировался в честный квадрат».
Из жизни ТИЛЬДЫ СУИНТОН (актриса)

«Люди – везде люди. Но с ними что-то случилось. Раньше времена были другие. Люди были более открытыми. И дома более открытыми для друзей. Сейчас все живут своими отдельными мирками. Заперлись изнутри на всякие секретные замки, включая собственные души…
Сейчас в жизни столько опасного, трагического, столько страхов – начиная от страха потерять работу, что я избегаю смотреть что-то грустное, слишком похожее на жизнь, и  предпочитаю комедии. Они, правда, иногда очень глупые, но не такие угнетающие как сама жизнь».
ЭНЦО СТАЙОЛА (актер)

«Мне безумно захотелось стать фермером. Правда, имелся у меня и запасной план. Я очень любил Достоевского, особенно его роман «Братья Карамазовы». Так вот, мне хотелось быть Алешей Карамазовым… Но коровы в конечном итоге все же одержали победу – их, видимо, я любил больше…
…на два года уехал с гуманитарными целыми в Африку… Видел страшную нищету, неприкаянность, погибающих  от голода детей.  И тем не менее проведенные в Африке годы и по сей день вспоминаю как  лучшие в своей жизни. Там у людей не было ничего, но они ценили дружбу, берегли любовь».
МОРИС РИШАР ХЕННЕССИ

«Когда мы разводились, я думала: четыре года прожила с первым мужем, и мы не очень хорошо расстались; четыре  -  со вторым, и тоже в общем-то я Костю не пожалела, поэтому третьего, вероятно, у меня и забрали через восемь лет. Как наказание…
Честно не знаю, почему все время влипаю в истории! Может, как-то притягиваю неприятности… Даже впервые в жизни поехав с дочкой в Египет, умудрилась попасть в ураган с дождем, которого здесь сорок лет не было. И вместо прекрасного отдыха несколько дней мы ведрами носили воду из номера. Вроде ни кому плохого не желаю, изо всех сил стараюсь быть полезной. Но, видимо, такова моя судьба».
НАТАЛЬЯ ГУЛЬКИНА (автор-исполнитель)

«…он помешан на чистоте… за несвежие манжеты он уволит скорее, чем за некомпетентность…
Перед глазами Рут встал убогий домишко Мэдоффов на окраине Бруклина начала 50-х, румынка Сильвия, мать Берни, которую дразнили то «грязнулей», то «цыганкой»…  Берни, выносящий смердящее помойное ведро, копошащийся в раковине с грязной посудой, перерывающий ворох нестиранного белья, чтобы отыскать рубашку для школы с не очень замусоленным воротником и манжетами, - вот основные картинки его детства…
Обычно он ей не грубил, был спокойным и покладистым, типично еврейским мужем в хорошем смысле этого слова. Позволял Рут командовать в домашних делах, пару раз в неделю водил ее в рестораны, приглашал сомелье выбрать жене лучшее сухое вино по 15-20 тысяч долларов за бутылку, тогда как сам пил только диетическую колу…
…вкладчиками Берни были не только крупнейшие американские, но и европейские банки – только они потеряли около 50 миллиардов долларов…
…К началу суда, назначенного на 12 января 2009 года, нервы у Рут Мэдофф совсем сдали, она не просто похудела – стала выглядеть костлявой, морщинистой старухой: впервые  в жизни десятки баночек с кремами, сыворотками и пилингами в ее 20-метровой ванной комнате стояли нетронутыми…
Зловещим ответом на мучительные бесконечные раздумья Рут Мэдофф о муже стали жуткие известия о хлынувшей зимой и весной 2009 года волне самоубийств обманутых вкладчиков Мэдоффа… Ее ошеломила реакция Берни  на эти самоубийства… «Не хватило силенок отказаться от денег – отказались от жизни», - впервые она услышала его голосе высокомерие…
Единственное, что она услышала из бесконечной речи судьи: «150 лет лишения свободы» И никак не могла понять, что это означает, как может быть150 лет?
…спустя два года после признания  Б. М. , ее старший сын Марк  повесился…Марк не выдержал позора отца и того кошмара, который постиг их семью.
Когда-то она читала: выжить в самых нечеловеческих условиях может только тот, кто сумеет наглухо закрыть сердце от воспоминаний о прежней жизни. Берни смог. Она недооценивала его. А он переоценил своих близких».
БЕРНАРД  МЭДОФФ (банкир)

«… меня так  шваркнули по физиономии, что я упал, потом мне в бок воткнули шило…
Наутро шпана приехала за мной  на телеге и увезла на «13-й участок» - туда, где сбрасывали шлак и выливали ассенизационные  бочки. Там в идущую через насыпь трубу меня и засунули: «…Выползешь – будешь жить!» После этого все ушли…
Незадолго до смерти мать призналась Александру Пороховщикову, что его настоящий отец – известный скрипач…»
АЛЕКСАНДР ПОРОХОВЩИКОВ (актер)

«Тогда,  в далекой юности, Некрасову было страшно,  а теперь  - нет: ведь он точно знает, что из ночлежки начнется его путь наверх. Надо только выдержать, не сломаться, перетерпеть три предстоящих страшных года. За это время он привыкнет к тому, что под ложечкой вечно сосет от голода. Приучится обедать у знакомых, где кухарка будет отдавать ему остатки со вчерашнего стола, или заходить в дешевые рестораны: читать за столом газеты и подъедать лежащий на нем хлеб. Копейку он начнет зарабатывать литературной поденщиной: сочинением водевилей, статейками в дешевые газеты».
НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ