Тарантиновские заложники

-Ты у меня одна такая…. – шепчет он над ухом.
Я пытаюсь держаться, ведь знаю как прогноз погоды. Наизусть. Я одна такая здесь, сейчас, в данную секунду. Потому что кроме нас, в этом холодном офисе уже давно никого нет. Я двигаюсь от него, по белому почти кожаному дивану, в сторону зеркала. Смотрю на своё отражение. Действительно – одна. Врятли у кого-то в девятнадцать, есть глаза со взглядом сорокалетней женщины. Он замечает моё неудобство и раздраженность и молча, уходит на балкон. Курить раз пятый за последние пол часа. Меня коробит его приятный запах после курения. И холодные руки, которыми он почему-то нелепо пытается дотронуться до меня.
-Может чаю…? – прерываю я его пыл.
Он без слов, покорно делает чай за ширмой, и я чувствую, как он дышит. Как смотрит сквозь дерево на меня. Как мерно размешивает ровно две ложки сахара и молчит. Я чувствую, что он стоит, молча, прислонившись к стене спиной, и смотрит в потолок. Минуты три тишины. Потом он берёт шумно чашки и садится рядом, на диван.
Мы пьем чай, смеемся над политиками, музыкой, местными клубами и пытаемся хвалить картины Тарантино. Но всё это вяло и как-то нелепо в данный момент. Он смотрит на меня чаще, чем я успеваю взглянуть на него. Смотрит странно, как мальчишка на первом свидании, мой же взгляд равнодушен и весел. Я подкалываю его, давлю своим сарказмом, он делает вид, что ничего не слышит. Потом взрывается, молча. И выкуривает шестую сигарету. Снова пахнет дымом и почему-то зимой. Я собираюсь помыть кружки, но он просит оставить их в покое, объясняет, что сам в состоянии…. Но я как истинная леди настаиваю, тогда он уверяет, что утром моя губная помада на чашке будет как раз кстати. Меня это забавляет и я решаю оставить её на его щеке. Он почему-то понимает всё это «чисто по-мужски» и подставляет губы.
-Уже 5…мне пора. – и я мирно засыпаю на его плече. От него веет прохладой, хоть он не курит уже часа два. Я чувствую как дрожит его сердце, где-то в области локтя. Он подстраивает свое дыхание под  мое, чтобы я не проснулась. Заря. Он допивает свой остывший кофе.
Я прощаюсь с ним около 7. С ним чертовски противно прощаться. Хочется держать его за руку и смотреть в глаза. Чувствовать его дрожь. Он просит позвонить ему. Я обещаю. Но не говорю когда и через сколько лет. Такси увозит меня прочь от этого холодного офиса. В машине тепло, приторно пахнет цитрусовыми, и курящий водитель воняет табаком. На телефон приходит смс «Ты у меня одна…». Я смеюсь, а таксист строит мне глазки в зеркало заднего вида.
-В любви признается?
-Хуже! Говорит, что я единственная.
За окнами светлеет. Люди спешат на работу. Меня греет его поцелуй и запах его кожи на моей. Я не позвоню этому парню больше никогда. Никогда, пока он не найдёт ещё одну «единственную, моющую кружки в его пустынном офисе».