письма на родину

Л.В.

вот как весной наступает осень,
сомнительный опыт борьбы с пространством.
оставшихся месяцев - ровно восемь.
прошедшие три - на траву и лекарства.

вот оно, сердце. значит, ещё живое.
письма на родину, в целом - четыре.
на самом холодном полюсе - двое,
двое всего лишь.
в панельном доме, в квартире

блики рассыпались вдоль по стене:
стайками, порознь, узорами, как придётся.
так наступает осень в любой стране,
где мы подарили друг другу бумажные кольца.

в любой, из которых одна - не скрывая тоски
и слёз, и разлуки, и рук не скрывая -
цветёт, и та, где весною мы так близки
к осенним дождям, но так далеки от мая.


Рецензии