Лиц нет у зрителей...

Лиц нет у зрителей. Они
следят за тьмою царской ложи.
Вдруг у незримого вельможи
в очках сверкнут огни.

Антрепренёр сидит, багров
от неуспеха и мадеры.
Свои плебейские манеры
в слова облечь готов.

Суфлёр перевирает текст.
Слегка нетрезв, давно не молод,
татуировку – серп и молот –
несёт, как тяжкий крест.

Его косноязычна речь –
виной всему вставная челюсть –
и молодых актрисок прелесть
его бессильна влечь.

Старик желает одного:
распить бутылку с костюмером,
чтобы, утратив чувство меры,
к чертям послать его.

Потом забыться пьяным сном,
в чужой неубранной каморке
(там вечно холодно, как в морге)
свернувшись колобком.

Чтобы наутро прогнала
его уборщица-старуха
за дверь, где ни тепло, ни сухо.
Такие вот дела.

А в царской ложе тишина,
там тень за светом наблюдает
и град иллюзий повергает
на зал пустой она.

Впервые опубликовано в альманахе «Красный Серафим» за январь 2011 г.