Хэрта Крэфтнэр. Родители осенью

Затем наступила осень,
и на подоконнике в клетке
моей маленькой птичке
больше не нравилось петь.
И от этого, верно,
всегда так беспокойны
мёртвые в эту пору,
и в синем вязаном шарфе,
(о коем мать говорит,
что он забыл его где-то
в день моего рожденья –
наверно, оставил в вагоне) –
меня навестить приходит
вечерами отец.
Но каждый ноябрь мама
сама дарит кому-то
одну из белых рубашек,
принадлежащих отцу.
И в то же самое время,
когда мертвецы шевельнутся
в гробах, чтоб перевернуться,
юные жёны просят
зачать ребёнка мужей.


Рецензии