Подоконники

Зима успела набить оскомину.
По паркам, мостам, переулочкам,
По веткам метро надломленным
Без перерывов, почти круглосуточно
Бродит, плывёт, перекатывается,
В лица прохожих вглядывается,
Выпить, поужинать не откажется.
Хотя, может быть, это так кажется,
Что вот они, твои подоконники -
И сидеть, и курить, и каяться,
И читать по утрам сонники -
Ничего с ними не станется!
Что вот она - жизнь долгожданная,
И ночи без сна, и завтраки!
Да только слегка странная.
Меняются вкусы и запахи,
Не нужна ей больше романтика,
Свечи, вино, курица,
Кружева, шёлк, бантики...
Ей бы скорей на улицу
Пыльный и грязный город
В лёгкие свои втягивать,
В карманы, за пазуху, в ворот
Прятать, никому не показывать!
И вот уже ночь спускается,
В пыли её подоконники,
А она всё не возвращается -
Вопреки всем законам логики.
И бродит, плывёт, перепрыгивает
К другому окну с подоконником
И заново всё переигрывает
Под шорох метлы дворников.