Комната

Комната закрылась шторами от дневного света пепельного.
Комната ждет. Мебель, портьеры дрожат медленно.
Медные ручки хранят тепло рук чьи-то,
Деревянный шкаф выстроил имя.
Нечитаемое.

Стекла в трухе оконных рам больше не держат улицу,
Она смешивается с комнатой и образует мечту о ровном пульсе.
Вода через ржавые трубы приносит химические элементы
В твою и мою кровь, в кровь наших не родившихся детей.
И с каждым новым вздохом, с очередным сантиметром,
Мы с комнатой все старей.

Пыль, ворс, воск, все смешалось на ее поверхностях.
Мебельный лак под натиском времени крошится.
Мерно ловя вентиляций отверстия,
Отработанный воздух из нас перекинется к осени
По пыльным каналам туда, где голубиные кости
Согреются остатками его тепла, после...
Только вода с накипью,
Только мерный отсчет хронографа.
Отгородившись от мира заповедью,
В заповедной, дрожащей комнате,
Я усну в обнимку с тетрадью.
Вы меня, конечно, не вспомните.