руки

мы были совсем не теми.
двойники, маски, грим, тени...
играли. мы играли. нами играли.
дергали ниточки. затачивали ресницы. врали. перевирали.
терялись в постелях проституток,
в непогашенных окурках,
в чужих мечтах с ярлыками "что за бред!"
в красочных фантиках от конфет...
среди чужих простыней, пахнущих не нашими телами...
по чужим маршрутам, усыпанным чужими снегами...
терялись по картам, по путеводителям...
были то резкими, то медлительными...
я вечно опаздываю... ты всегда первый...
ты вечно правый... я вечно нервная...
хотела ругаться, а, оказывается, боюсь, когда ты злишься...
хотела убегать от тебя по крышам,
а ты не догоняешь...
знаешь,
мы не те, кем прикидываемся...

я не боюсь уже обнимать тебя при всех.
оборачиваясь, бросать вызов, смотря на тех,
кто есть вокруг. кого на самом деле нет.
все ведь так просто... ты, я. свет
загорается в окнах, в которые не мы.
а нам бы сейчас на бора-бора или на бали...
и твои руки там, где быть не должны.
насколько мы друг другу нужны?
слушать сердца, бьющиеся не в такт.
протестовать...
можно мне другого адвоката?

а ты мне говоришь то, что мне нельзя слушать.
мне ведь только по паспорту двадцать. а так в лучшем
случае четыре. ты весь не там, где надо...
слишком глубоко... оттуда нет обратно...
а у нас виселица и топор уже занесен.
я, наверно, смешна. только ты не смешон.
а у нас должна веревка оборваться.
что сможет остаться,
если от двух отнять два?
если посчитать от двух до нуля?
если разделить нас нецелых на нули?
если по пальцам пересчитать наши дни?
если из двух сделать две единицы?

твои руки уже в моих задних...
вокруг люди, собаки, здания...
огни. не те. не там.
я тебя никому не отдам,
только никогда этого не произнести.
хотя так просто, правда? оставайся, не уходи!
хотя ты не там. я не там.
не в том месте, не на той строке. и вообще, не тот роман...
где та самая точка, которая уже точно нет?

я бы с тобой ехала еще много-много часов...
сколько бы мы успели посмотреть снов?
сколько бы смогли рассказать друг другу,
пока мои линии/твои теплые руки...
сколько бы ты скрыл? не рассказал?
сколько раз ты меня представлял,
когда закрывал глаза и пытался уснуть?
сколько раз я не давала спать, спугнув
весь твой здравый смысл и чистые мысли?
перезагрузись, мы, кажется, зависли...
я уже точно не я. или самая настоящая я.
и твои руки... везде... и там, где нельзя.
что думают таксисты о тех, кто на заднем?..