старая пластинка

на старой пластинке маминой,
под шипенье сковородок и  коммунальных ссор
я слушала песни про Сталина,
из окон, смотрящих во двор,
слова улетали в небо,
про счастье победу и труд,
а наш  сосед сверху
кричал о пожаре труб.
и слова, как  крылатые фразы о том, что
внутри у нас
вместо сердца тяжелый   камень,
а в глазах его слезы, не раз
видела,
как  дрожащей рукою, гладил по волосам
он соседскую девочку Олю…и
качал головой не раз,
мой старый   
старый   рассказ
про квартиры, дворы, коммуналки,
про соседей,   иль  страшная быль,
что осталась в памяти нашей,
и про раннюю проседь и пыль
отвалившейся штукатурки
от песен соседа  о том,
что нам страна подарила
вместо сердца  какой-то мотор,
а тихими вечерами
к нему воробьиной гурьбой
слетались   дворовые дети
послушать про тот самый бой,
когда он последнего друга
у смерти не смог отнять,
про жизнь и про все на свете,
за что пришлось воевать,
слова про отца народа
и про советскую власть,
и про то, что «на свете два раза не умирать»,
и леденцы  в обертках
из сильных его рук
нам казались вкуснее,
чем всякий  заморский фрукт,
скуден был  его  ужин,
широкой была душа
и выход своей боли
искал он  в детских глазах…

старый старый рассказ мой
про детство  и боль души
и моего соседа, который учил нас жить.