Облака не изменяются

Я на скамье в зелёном парке
Лежу, задумчива слегка.
Прикрыв глаза от солнца жаркого,
На лбу покоится рука.

Играют в мяч, резвятся дети,
Коврижки лепят из песка.
Шумит листвой прохладный ветер,
По небу гонит облака.

И сразу вспомнилось былое:
Смеялись дети, лес, река.
И небо ярко-голубое...
По небу плыли облака.

Как были вкусны хлеба корки,
И сладки ягоды с куста.
Впервые стало горько, горько,
Что я уже — не там, не та...

Там родилась... Там — Волга... Воля!
По ней — то ль радость, то ль тоска.
Там с ветром я носилась в поле,
Пуская «змея» в облака.

Жила, не ведая кручины,
Печаль моя была легка,
Дышала счастьем без причины,
Когда смотрела в облака.

Не раздражалась на морщины
И блеск седого волоска.
Ещё не знала я мужчины,
Любила их ...как облака.

Там по асфальтовой дороге,
Чтоб знать погоду наперёд,
Отважно шли босые ноги
Взглянуть на солнечный заход.

А пышнотелые сугробы!
Восторг беспечной детворы.
Нас не пугали и хворобы,
И сани мчались вскачь с горы.

Я помню валенки на печке,
Вишнёвый в погребе компот,
Как дед мне мастерил скворечник,
Как дом нашёл ничейный кот.

Мои весенние забавы,
В какой остались вы дали!
Речушки, лужицы, канавы...
Куда уплыли корабли?

Я навещаю по завету
В стихах воспетые края. 
Мой славный Ржев! Обычно летом
Привычно ждёт меня родня.

Там жизнь идёт неспешным ходом,
Года суммируя в века.
Дома, машины, люд, природа...
Плывут по небу облака.

Иного времени приметы
Вбирают прежние места:
Пейзажи, музыки, портреты
Чуть-чуть не те. И я — не та...

Моя река теряет воды,
Не широка, не глубока.
Давно не слышен за заводом
Негромий рокот катерка.

Неумолимо зарастают
Лукавой тиной берега,
Ребята с вышки не ныряют
Не видно в лодке рыбака.

Другие дети в новом парке
Коврижки лепят из песка,
Возник громоздкий супермаркет
На месте древнего леска.

Я вижу, как стареет мама,
Совсем ослеп соседский пёс.
Но рвутся к облакам упрямо
Стволы невенчанных берёз!

Мне тех берёз теперь не видно —
По ним грущу издалека.
И как обидно, как обидно,
Что неизменны облака!

Внезапно мысль, как свежий выстрел
Грядёт, ускорив сердца бег:
«Зачем же так бескомпромиссно
Уходит в вечность человек?!»

Пройдет немного лет до срока —
И успокоится рука.
С землёй простившись (как жестоко!),
Я улечу за облака.

Что я жила — народ забудет,
Когда родства растает нить.
Моих трудов земные судьи
Уйдут за мной... Но, может быть,

Свою работу выполняя,
Трудолюбивая строка
Найдёт того, в ком мысль живая
Прорвётся птицей в облака

И полетит, касаясь судеб,
Коль будешь ты — не прекословь!
Прими. Зажгись. Пусть вечно в людях
Осуществляется любовь!